La porta accanto

Ci sono persone che trascorrono l'intera esistenza accumulando cose.

Non parlo dei collezionisti, di chi raccoglie francobolli, monete, libri antichi o qualunque altro oggetto seguendo una passione, magari coltivata per decenni.

Parlo di qualcosa di completamente diverso.

Persone che non riescono a separarsi praticamente da nulla. Che conservano tutto, anche ciò che agli occhi degli altri non ha più alcuna utilità. E che, giorno dopo giorno, anno dopo anno, finiscono per riempire la propria abitazione fino a renderla quasi invivibile.

Nel corso della mia professione ne ho incontrate diverse.

E ogni volta è stata un'esperienza difficile da dimenticare.

Immaginate di entrare in una casa nella quale il pavimento è quasi scomparso sotto montagne di oggetti.

Vestiti ammucchiati uno sopra l'altro, non negli armadi o nei cassetti, ma direttamente per terra. Bottiglie vuote, giornali, scatoloni, cassette della frutta di legno e di plastica, sacchetti, vecchi utensili, carte di ogni genere.

I letti sono ingombri di coperte, abiti, oggetti. I tavoli non sono più utilizzabili. Le sedie sono diventate sostegni per altri mucchi di cose.

Talvolta le tapparelle sono abbassate da chissà quanto tempo e la luce del giorno fatica a entrare.

Per attraversare una stanza bisogna cercare un passaggio, muoversi di lato, scavalcare qualcosa, fare attenzione a dove si appoggiano i piedi.

E in mezzo a tutto questo vive una persona.

Mi è sempre venuta in mente l'immagine di un uccellino che, in uno spazio ormai occupato da tutto ciò che ha raccolto, sia rimasto confinato in un minuscolo angolo del proprio nido.

È un'immagine che può sembrare esagerata.

Ma vi assicuro che in certe case è proprio così.

Mi è capitato persino di dover ricevere atti notarili in abitazioni di questo genere, con la persona interessata presente, cercando materialmente un posto dove appoggiare i documenti, zigzagando tra montagne di vestiti, scatole e oggetti di ogni tipo.

Situazioni nelle quali la normale organizzazione di una casa sembra essere completamente scomparsa.

Eppure, per chi vi abita, quella è la propria casa. Quello è il proprio mondo. Una realtà costruita lentamente, forse nel corso di decenni, dalla quale evidentemente non riesce a separarsi.

Non so quali siano le ragioni profonde di questi comportamenti. Possono esserci difficoltà psicologiche, solitudine, abitudini radicate, storie personali che un estraneo non è in grado di conoscere.

Come Notaio, del resto, non sono chiamato a formulare diagnosi.

Sono lì per svolgere il mio lavoro.

Ma è impossibile non rimanere colpiti.

E qualche volta, oltre all'accumulo degli oggetti, ho incontrato un'altra situazione, per certi aspetti ancora più sorprendente.

Persone che vivevano in condizioni di estrema privazione, apparentemente senza alcuna disponibilità economica.

Uomini o donne che, agli occhi di chi li conosceva, erano semplicemente dei poveracci. Persone che sembravano avere bisogno di tutto, che talvolta ricevevano assistenza, che si nutrivano alla meglio e non spendevano praticamente nulla per sé.

Ricordo persino un'abitazione nella quale non esisteva un bagno interno. I servizi erano ancora nel cortile, come in certe vecchie case di campagna di molti decenni fa.

Situazioni che oggi sembrerebbero appartenere a un'altra epoca.

E invece esistono ancora.

Poi, un giorno, quella persona muore.

E comincia un'altra storia.

Arriva il Notaio, si ricostruisce la situazione patrimoniale, si esaminano i documenti, si individuano i beni, si fanno le verifiche necessarie per la successione.

E improvvisamente si scopre qualcosa che nessuno avrebbe immaginato.

Quell'uomo che viveva quasi come un mendicante era proprietario di vasti terreni.

Quella persona che sembrava non avere neppure il denaro necessario per vivere dignitosamente aveva in banca centinaia di migliaia di euro.

A volte le disponibilità patrimoniali erano davvero considerevoli.

Mi è successo più di una volta.

E ricordo lo stupore di chi veniva a conoscenza della situazione.

Gli sguardi increduli, le domande, quel ripetere quasi istintivamente: «Ma com'è possibile?».

Come poteva una persona che possedeva tanto aver trascorso la propria vita in quelle condizioni?

Come poteva avere rinunciato a tante comodità, persino a quelle più elementari, quando avrebbe potuto permettersi un'esistenza completamente diversa?

Sono domande che vengono spontanee.

Ma alle quali non è affatto facile rispondere.

Perché il rapporto che ciascuno di noi ha con il denaro, con gli oggetti, con il possesso e con la paura di perdere qualcosa appartiene a una parte profondissima della nostra storia personale.

E non sempre ciò che appare incomprensibile dall'esterno lo è per chi lo vive.

Forse quelle persone non riuscivano a spendere. Forse il possesso dava loro una sicurezza che nessun acquisto avrebbe potuto offrire. Forse erano semplicemente abitudini diventate, con gli anni, impossibili da modificare.

Non lo so.

E non credo neppure che sia giusto pretendere di spiegarlo.

So soltanto che qualche volta mi sono trovato davanti a un paradosso doloroso: una persona che avrebbe avuto i mezzi economici per vivere serenamente e che invece aveva trascorso gli ultimi anni in condizioni nelle quali molti di noi faticherebbero a resistere anche soltanto qualche giorno.

Poi arriva il momento dell'eredità.

Magari non ci sono figli, non c'è un coniuge, non ci sono persone particolarmente vicine.

Si cercano i parenti, si ricostruiscono i rapporti familiari, si individuano gli eredi.

E può accadere che un lontano parente, che forse aveva avuto pochissimi contatti con quella persona, si ritrovi improvvisamente destinatario di un patrimonio insperato.

Un po' come nelle vecchie storie dello zio d'America.

Solo che qui lo zio d'America non aveva vissuto in una grande villa dall'altra parte dell'oceano.

Era magari il vecchio signore che abitava in fondo alla strada, in quella casa dalle persiane sempre chiuse, che tutti conoscevano di vista e che nessuno avrebbe mai immaginato ricco.

Naturalmente non tutte le persone che accumulano oggetti possiedono patrimoni nascosti. E non tutte quelle che vivono in condizioni di estrema povertà sono, in realtà, benestanti.

Ma quelle poche volte nelle quali mi sono trovato davanti a queste situazioni hanno lasciato in me un'impressione profonda.

Perché il pensiero che continua a tornarmi in mente non riguarda tanto il denaro.

Riguarda la vita.

Penso a quelle persone, agli anni trascorsi in stanze sempre più ingombre, agli spazi che si restringevano, alle cose che continuavano ad accumularsi, fino quasi a togliere loro la possibilità di muoversi liberamente nella propria casa.

Penso a tutto quello che avrebbero potuto fare, alle comodità che avrebbero potuto concedersi, ai piccoli piaceri quotidiani dei quali forse non hanno mai goduto.

E mi domando se siano state felici.

È una domanda alla quale non avrò mai risposta.

Forse sì, a modo loro.

Forse quella vita, che a me sembrava così difficile, per loro rappresentava l'unico equilibrio possibile.

Ma rimane una sensazione di tristezza, soprattutto quando penso alla solitudine che talvolta accompagnava quelle esistenze.

E c'è un'altra cosa che mi colpisce.

Quelle case non si trovano necessariamente in luoghi sperduti, lontani da tutti.

Possono essere in un condominio, in una strada di paese, in un edificio assolutamente normale.

Magari al primo piano vive una famiglia con i figli, al secondo una coppia di pensionati, al terzo qualcuno che ogni mattina esce per andare a lavorare.

La vita scorre normalmente.

La gente si incontra sulle scale, si saluta, si scambia qualche parola sul tempo.

E dietro una di quelle porte può esserci un mondo completamente diverso.

Una persona che vive circondata da montagne di oggetti, che non riesce quasi più a utilizzare il proprio letto o la propria cucina, che magari possiede un patrimonio considerevole e continua a vivere come se non avesse nulla.

A pochi metri da noi.

E noi non lo sappiamo.

Forse è proprio questa la riflessione che più di ogni altra mi è rimasta dentro.

La mia professione mi ha portato, qualche volta, ad attraversare porte che normalmente sarebbero rimaste chiuse. Mi ha consentito di vedere aspetti dell'esistenza umana che difficilmente avrei incontrato nella vita quotidiana.

E ogni volta mi ha ricordato quanto poco sappiamo veramente delle persone che ci circondano.

Possiamo abitare per trent'anni accanto a qualcuno senza conoscere nulla della sua vita.

Possiamo incrociarlo ogni mattina, salutarlo, magari giudicarlo dal modo in cui è vestito o dalle condizioni nelle quali sembra vivere.

E non sapere quasi niente di lui.

Non sapere cosa possiede, certamente.

Ma soprattutto non sapere quali paure, quali difficoltà, quali ricordi o quali solitudini si nascondano dietro quella porta.

Quando queste persone muoiono, spesso rimangono montagne di oggetti da portare via e un patrimonio da dividere.

I conti vengono chiusi, i terreni passano agli eredi, le case vengono svuotate.

La ricchezza, quella economica, trova quasi sempre qualcuno pronto a raccoglierla.

Ma della vita che si è consumata fra quelle quattro mura, di ciò che quella persona ha provato, desiderato o temuto, spesso non rimane quasi nulla.

E allora mi domando se la vera sorpresa di quelle vicende fosse davvero scoprire che un uomo considerato poverissimo possedeva centinaia di migliaia di euro.

O se, invece, la sorpresa più grande non fosse rendersi conto che aveva vissuto per anni a pochi metri da tutti noi, senza che nessuno conoscesse veramente il suo mondo.

Perché a volte, per incontrare una realtà che non avremmo mai immaginato, non occorre fare un lungo viaggio.

Basta aprire la porta accanto.